
  


  
    
  


  
    Este es el libro con el que María Elena Walsh se dio a conocer como poeta. Lo publicó en 1947, en una edición que pagó ella misma, cuando tenía 17 años. Recoge una selección de los poemas que venía escribiendo desde apenas entrada en la adolescencia. Llama enseguida la atención la temprana madurez de esta escritora, la destreza a un tiempo conceptual y musical con que maneja las palabras. También se advierte aquí el germen de su imaginería personal, cosechada en el paisaje suburbano, que desbordaría posteriormente en sus poemas y canciones, también en las dedicadas a un público infantil. Y esa difícil sencillez en el armado de las frases, esa fluidez sólo aparentemente natural en la expresión. Otoño imperdonable, cuyo título es en sí mismo todo un hallazgo, atrajo de inmediato la atención de poetas consagrados como Jorge Luis Borges, Pablo Neruda, Silvina Ocampo y Juan Ramón Jiménez, y le abrió las puertas de los suplementos y las revistas literarias de la época.
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    Escribí Otoño Imperdonable entre los 14 y los 17 años. Esto no es disculpa ni jactancia: es una dedicatoria. Si veinte años después algunos adolescentes sienten alguna complicidad con este libro, la reedición está justificada.


    Nota a la tercera edición, 1967

  


  Dedicatoria


  
    Piénsame como en la fotografía:


    con mi perfil rondando tu apellido.


    Brizna desmemoriada que ha crecido


    al lado de tu voz, amiga mía.

  


  
    Yo soy aquella fiebre de papeles


    que por los corredores de la escuela


    admiraba tu mundo de acuarela


    y la política de tu pinceles.

  


  
    Soy el antaño de tus mediodías


    y aquel afán donde te reconoces;


    quien buscaba tu voz entre las voces


    y quien tanto lloró porque sufrías.

  


  
    Mi corazón en todo te comprende


    —desde su cerradura o con su llave—


    pero perdónalo porque aun no sabe


    en dónde acabas tú y empieza el duende.

  


  
    Digo que eres sostén y nervadura


    de esta riqueza que no llamo mía


    porque eres la verdad de mi alegría,


    porque estoy reclinada en tu dulzura.

  


  
    No encuentro nada venturoso y nuevo


    que presida el candor de mi confianza;


    alargaré tu nombre en la esperanza


    hasta pagarte lo que no te debo.

  


  
    En la ciudad de mi palabra fría


    ardiendo está tu ausencia o tu latido.


    Mucho antes de partir me habré perdido


    sin tu mano en mi mano, amiga mía.

  


  
    Danza con mis paraguas arlequines,


    prende mi luz y mírate en mi espejo.


    De todo me desprendo y te lo dejo:


    la lapicera, el canto, los patines.

  


  
    Te estoy queriendo única y primera


    desde mi soledad exagerada.


    Siempre estaré de frente en tu mirada


    y asistiendo a tu sombra verdadera.

  


  
    Dame la mano y vamos a algún lado


    con los pinceles como pasaporte.


    Las dos con una brújula sin norte.


    Las dos con un reloj equivocado.

  


  Árbol


  
    Me detuve en la sombra transparente


    que cielos pastorales derramaban.


    La soledad hería el horizonte


    para extenderse más ilimitada.

  


  
    Huyó mi voz de todos sus espejos


    y renaciendo en floración atávica


    dijo con el lenguaje del silencio


    lo que decir no pueden las palabras.

  


  
    Un ritmo vertical buscó mi sangre,


    su calidad de lastimada savia,


    mientras como una firme enredadera


    la tierra a mi dolor se encadenaba.

  


  
    En ferviente espiral se desvelaron


    mis manos en sazón, mis manos ávidas,


    y al encontrar el límite del viento


    frustráronse implorantes como ramas.

  


  
    Encendida de cantos fue mi sombra,


    herida en un incendio de bonanza.


    Conoció la dulzura de la tierra


    y la inmovilidad de la distancia.

  


  
    Desde la linde diáfana del aire


    multiplicados cielos me reclaman.


    Y mi desolación arborecida


    busca alcanzarles un montón de llamas.

  


  Esencia


  
    Indefinible esencia


    BÉCQUER.

  


  
    Nunca nombrarla, nunca.


    Ni callarla siquiera.


    Solamente crecer de sus raíces


    con asombrado llanto.


    Ser y morir tan sólo


    para justificarla


    como naturaleza


    y sumisa costumbre.

  


  
    Madurará con pausa


    y exactitud de necesaria estrella


    y sólo incertidumbres


    me probarán su órbita,


    su doloroso amor, su cumplimiento.


    Será un desgarramiento


    elemental, constante.


    Desesperada espera


    —lo sé— desesperada.

  


  
    Y sin embargo, nada


    persistirá más cierto


    que su sabiduría,


    que sus sencillas fiestas.


    Como el rosal seguro de la rosa.

  


  
    Y yo seré la sombra


    de su florecimiento,


    yo viviré acatando


    su voz y su silencio,


    en indefensa tierra,


    irrenunciablemente.

  


  Balada de la alondra persuasiva


  
    
      En otra madrugada,


      por vientos de ceniza,

    


    obedecí al latido de la alondra.


    El cielo no era cielo todavía.

  


  
    
      La zona del hornero,


      el tiempo de la encina

    


    se inquietaban en lento aprendizaje


    y el cielo no era cielo todavía.

  


  
    
      Hubo un encantamiento


      de flor y hierba fina,

    


    un cauteloso antaño de rocío,


    y el cielo no era cielo todavía.

  


  
    
      Septiembre constelado


      de dos campanas frías

    


    rodaba por lugares de silencio


    y el cielo no era cielo todavía.

  


  
    
      En clima de obediencia


      mi pulso recorría

    


    todo un advenimiento de corolas


    y el cielo no era cielo todavía.

  


  
    
      No regresó conmigo


      la alondra persuasiva

    


    porque me desterró de su latido


    cuando el cielo fue luz de mediodía.

  


  Término


  
    Yo sé que estoy en vísperas de lo desconocido:


    un presagio madura tristemente en mi pulso.


    Por él ¡oh despiadado! ya imagino las noches


    en que andaré descalza por pasillos oscuros.

  


  
    Retoños de dolor que imaginó mi frente


    en rojas certidumbres florecerán mañana.


    Tengo el presentimiento de mi infausto bautismo,


    de la amarga parcela que me está reservada.

  


  
    Que el silencio presida mi pavorosa angustia,


    que nada en mí pretenda huir de lo inevitable.


    Para sufrir más tarde el tiempo de las lágrimas


    vivo ahora esta edad de sed y aprendizaje.

  


  
    Todas las cosas deben florecer. Que el augurio


    se nutra de mi sangre y cumpla su presente.


    Como él es el paisaje que habitará el dolor


    yo soy un sitio donde florecerá la muerte.

  


  Con la mano vacía


  
    Oh profesión salobre de silencio.


    Yo lo he callado todo. Las palabras


    me negaron su tránsito oportuno


    con un hilo de hierro en la garganta.

  


  
    Quise nombrar en vano la dulzura.


    En vano quise darme en alabanza,


    que resistió tenaz la cerradura


    y toda llave me valió menguada.

  


  
    Tal vez es una herencia de crepúsculos


    en que el mutismo fue horizonte y gracia,


    que revive en sajonas precauciones


    y caldea mis venas en su fragua.

  


  
    Tal vez alguna intemporal presencia


    me reveló su antigüedad de lágrimas


    encendiendo en mis ojos para siempre


    la luz contemplativa de su lámpara.

  


  
    Todo será llorado y retraído


    en la desolación o la esperanza,


    que en mi voz decreció el abecedario


    y toda interjección fue amordazada.

  


  
    Pueda quedar a solas con la tarde,


    creciendo en ambición de venturanza.


    Aunque huyan las palomas y me dejen


    con la mano vacía en la ventana.

  


  La sombra


  
    Todo persiste en su razón primera


    —frágil andanza, precio del encanto—:


    La araña en su ritual devanadera


    y el pájaro en la forma de su canto.

  


  
    Yo también nombraría, si pudiera,


    esa versión alegre del quebranto,


    pero cautivo de mi cabecera


    está el silencio que me duele tanto.

  


  
    Está mi esencia, sueño amortajado,


    por equivocaciones y cadenas,


    por floraciones muertas en retoño.

  


  
    Y el mar de pensativo acantilado


    que enfría en el tumulto de mis venas


    sus peces importados del otoño.

  


  Mínima


  
    Bajo la risa del verano


    giraban mundos de colores.


    Entonces era yo tan niña


    que no sabía el nombre de las flores.

  


  
    Recuerdo el pájaro atareado


    y la faena de la araña


    y el cielo diminuto que cabía


    en mis pestañas.

  


  
    Con la respiración del agua


    y el riesgo de la arena


    pasaba el tren de la mañana


    junto a los grillos y las azucenas.

  


  
    Y mientras mi candor rondaba


    por las provincias de una caracola


    tañían su silencio enamorado


    el pez y la amapola.

  


  Tránsito


  
    Crepúsculo que me anuncia


    un tiempo de soledad.


    He recuperado el llanto


    en mi espera elemental.


    Es en vano el plenilunio,


    la paloma y el rosal:


    soy forastera en el ámbito


    de esta dulzura sin par.


    No sé qué hacer con mis ojos


    inmigrantes. No sé ya


    cómo habré de repetirme


    de silencio tan fatal,


    de mi bautismo de sombra


    frente a tanta claridad.

  


  
    Nube, pájaro, legumbre,


    ay, no quisiera llevar


    a sus cálidas presencias


    mi cofre de hielo y sal.


    Verano, clima de ausencia,


    tiempo de mi soledad.

  


  El lugar


  
    Un día —no sé cómo— me di cuenta que amaba


    este cielo encauzado en dosel de follaje,


    que amaba este silencio iluminado en trinos,


    este paisaje triste que casi no es paisaje.

  


  
    Por aquí pasé un día con el primer asombro,


    con el ardiente asombro de saber ya pensar.


    Y, vírgenes los labios de palabras lejanas,


    hablaba con los árboles mi voz elemental.

  


  
    Esta calle ha vivido paralela a mi infancia


    ¿y con los ojos fríos pasaba junto a ella?


    Olvidé que hay alzadas mil perpendiculares


    de su nombre y mi nombre a todas las estrellas.

  


  
    Ahora, ya advertido su abolengo infantil,


    me persigue el recuerdo con sencillo reclamo.


    Por eso la contemplo con amor, prevenida.


    Como si ya mis ojos la buscaran en vano.

  


  Vana historia


  
    Si no recuerdo mal, todo cabía


    entre los horizontes de un pañuelo.


    Entonces figuraba el mediodía


    un sol con ojos en mitad del cielo.

  


  
    Y gracias a una tierna hechicería


    la noche prodigaba su consuelo


    con tanta caridad que uno veía


    las estrellas tiradas en el suelo.

  


  
    Pero hoy el agua no lo dice. Es cierto:


    ya no se pone un corazón dorado


    ni roba añiles a la golondrina.

  


  
    Porque el mundo hechizado está desierto.


    Qué dolor, sobre él se ha desatado


    el Miedo con sus trapos de neblina.

  


  El caballo muerto


  
    El sol se despertaba


    insinuando perfiles y cencerros.


    El caballo,


    a solas con su muerte, se vestía de tiempo.

  


  
    Aún guardaba el cielo


    la consistencia pura de la escarcha


    y la hierba


    amarilleaba como arrepentida


    de su lujoso brío de esmeralda.

  


  
    Los árboles oraban


    con su sombra monjil por el sendero


    y a ratos se esbozaba


    un trino en la blancura del silencio.

  


  
    Allí estaba el caballo,


    a solas con la tierra,


    desvanecido en íntima penumbra,


    condecorado por la primavera.

  


  
    Quebró el itinerario de sus ojos


    esta invisible sombra de ramajes.


    Al litoral vacío


    huyó una referencia de paisajes.

  


  
    El caballo,


    ay, ya no tiene nombre.


    La muerte lo igualó con cualquier cosa:


    un olvido sin alba ni horizonte.

  


  
    Pero un niño


    supo llorarlo


    allá cuando ninguno lo miraba


    y estaban lejos todos los rebaños.

  


  
    Después, un doloroso testimonio


    ocupará la fosa a flor de tierra:


    unos huesos que investirá la noche


    con la blancura de la luna llena.

  


  
    La muerte del caballo fue llorada


    por un niño.


    Y para iluminarla por más tiempo


    el sol se rezagaba en el camino.

  


  
    Ahora, cuando anuncia algún galope


    su entusiasmo de rúbricas sonoras


    parece que el caballo se conmueve


    bajo los cuatro garfios


    que sin remedio lo atan a una sombra.

  


  La víspera


  
    Ya preguntaba por el mundo mío,


    por la calle sin voz, por el pausado


    retorno de la noche en el rocío


    y por el aldabón desmemoriado.

  


  
    Sorprendían los pájaros del frío


    la soledad del parque ensimismado


    y regresaba el nombre del estío


    puntual como la sangre a mi costado.

  


  
    ¡Oh voluntad de estrella en la bujía!


    ¡Oh cortejo de llantos vegetales


    que en el perfil del viento renacía,

  


  
    cuando al temblar la savia en su retoño,


    bajo un aire aturdido de panales


    amaneció la infancia del otoño!

  


  Noche de frío


  
    Vagábamos por calles de pájaros sin nombre.


    Oh calles de la noche, oh pájaros del frío,


    íbamos bajo cielos constelados de sombra.


    Oh sombra de una música sin cauce ni destino.

  


  
    Los árboles huyentes y casi minerales


    imaginaban órbitas de cercanos zodíacos


    y un silencio salobre se helaba en la estatura


    del aire en el ramaje plural estremecido.

  


  
    El agua de la noche trazaba en mis pupilas


    acuáticos senderos, tréboles cristalinos.


    Qué pleamar, qué alarma: vertientes verticales


    y páramos de sombra que llevan a un abismo.

  


  
    Y de pronto, un anuncio de bienaventuranzas:


    el viento que alargaba los muros amarillos.


    El viento, que movía rumores espectrales


    casi reproducidos en follaje de vidrio.

  


  
    Vagábamos por calles de pájaros sin nombre.


    Por ámbitos de sueño, húmedos y sombríos.


    Cobró el agua en mi voz el sabor de la noche


    y designé a los pájaros con números de frío.

  


  Balada triste


  
    Era el otoño y era la llovizna,


    la inicial certidumbre del poniente.


    Mis pasos desandaban su tristeza


    mientras sobre la tierra conmovida


    era el otoño y era la llovizna.

  


  
    En el transcurso de las avenidas


    todos los pájaros habían muerto,


    y las hojas llovían cautamente


    sobre la hierba, cerca de mi sangre,


    en el transcurso de las avenidas.

  


  
    ¿Qué llanto conocí, qué desconsuelo


    bajo los árboles deshabitados?


    Cuando en la fuente se reconocía


    un cielo de palomas lejanísimas


    qué llanto conocí, qué desconsuelo.

  


  
    Oh muros de mi sed, aquellos muros


    que no sé si existieron a mi lado;


    bebí en ellos soledad de siglos,


    luz funeraria, fríos alusivos.


    Oh muros de mi sed, aquellos muros.

  


  
    Triste ejercicio el de invadir la niebla


    por ámbitos inciertos, declinando.


    Atravesé desconocidos puentes


    en el amanecer de los faroles.


    Triste ejercicio el de invadir la niebla.

  


  
    Todos los pájaros habían muerto


    en el transcurso de las avenidas.


    Qué llanto conocí, qué desconsuelo:


    era el otoño y era la llovizna,


    todos los pájaros habían muerto.

  


  La cabalgata


  
    Partimos cuando el alba destejía


    las finas luces de su cabellera.


    Se inauguraba la fisonomía


    adormecida de la primavera


    en la celeste voz de las glicinas


    y en el turismo de las golondrinas.

  


  
    Galopábamos bajo la enramada,


    fustigados de viento mañanero.


    Crecía en la penumbra iluminada


    el alboroto vítreo del hornero


    y ya ardía en el cielo de las rosas


    una constelación de mariposas.

  


  
    ¡Oh aquella galería de frescura


    edificada en ráfagas frutales!


    Huíamos de sus sombras, en procura


    de la inminente luz de los trigales


    alborotando charcos instalados


    junto a las procesiones de alambrados.

  


  
    Y regresamos con el mediodía


    aromado de trinos y colores.


    En la casa, una ardiente algarabía


    quebraba el luto de los comedores


    donde filtrando atisbos de caireles


    el sol caía sobre los manteles.

  


  
    Nadie me vio más tarde, florecida


    la frente sobre el tallo de mi mano,


    con la memoria de mi voz perdida


    en la proximidad de lo lejano


    y advirtiendo a través del duraznero


    la temprana presencia del lucero.

  


  Hombre pensativo


  
    El hombre está pensando, y en su frente


    juega una sombra trémula de viento


    y danzan los delirios que la fuente


    le brinda en su pausado movimiento.

  


  
    El hombre permanece conmovido.


    Sin ansia y sin recuerdo. Se ha quedado


    con la asistencia fiel de sus sentidos


    pendiente de un destino inesperado.

  


  
    Porque el agua es un libro transparente


    que a veces melancólico ilumina


    algún sangrante trozo de poniente


    o un desbande casual de golondrinas.

  


  
    El hombre lo comprende y se demora


    en el fluvial silencio de la fuente.


    Sin advertir el ritmo de las horas.


    Sin ver danzar las sombras en su frente.

  


  La casa


  
    Allá estarán las cosas todavía,


    a punto de no ser, contradiciéndose.


    En el hastío de las escaleras


    y en la resignación de las paredes


    aun seguirá creciendo aquella sombra


    con su sed de presagios inminentes.

  


  
    Aquella sombra, ay, aquella sombra


    fría como la sal y como el verde.


    Su perfume inquietante, su leyenda


    de confidencias y de pareceres


    caía en el ramaje de mis hombros


    con la perseverancia de la nieve.

  


  
    Yo nunca tuve edad. Por eso entonces


    crecí en la medida de mi muerte


    ante la certidumbre del dolor


    y la presencia de lo inexistente


    y esa frialdad de las antiguas voces


    sólo atentas a sus atardeceres.

  


  
    Dejadme que imagine: allí quedaron


    los guantes amarillos del jinete,


    el crucifijo, las lamentaciones,


    la ácida vigilia de la fiebre.


    (Consternación que pudo perpetuarse


    en el mundo asombrado de mi frente).

  


  
    Yo sé que quise huir de los espejos


    deshabitados insistentemente,


    de la cal angustiosa, de la fecha,


    de la persecución de los caireles,


    de sombras que llovían por los muros


    lentas como la miel, y amargamente.

  


  
    Es verdad que nací para estar triste


    junto a cualquier ventana, cuando llueve.


    Pero eso sí: guardadme mi silencio,


    aquel tan habituado a mis papeles,


    desordenado como las estrellas,


    amigo de mi voz, sencillamente.

  


  
    No me llevéis a las habitaciones


    donde sollozan coloridos seres,


    en donde no podría habitar nunca


    el aire que respiran los juguetes.


    Porque no quiero ver anochecida


    mi propensión a los amaneceres.

  


  Paisaje de elegía


  
    No escuches mi dolor, tú que me heriste.


    No te reclama ya ningún acento.


    Sólo en mi corazón la sangre es triste.


    (¡Oh lentas calles del otoño lento!)

  


  
    No te requiero un solo mandamiento.


    —Tú que me niegas, tú que no me diste—


    No sientas esta muerte que yo siento.


    (¡Oh tristes voces del otoño triste!)

  


  
    Que sólo a mis entrañas se refiera


    este clamor, este importante frío.


    Quiero que no te alcance su lamento.

  


  
    Pero si alguna vez te desespera


    un gran silencio, es el silencio mío.


    (¡Oh lentas sombras del otoño lento!)

  


  Poemas con razones principales


  
    I


    Miento tu dicha sin querer, hermano.


    Mi corazón, espejo de la tierra,


    ha sepultado el rostro del verano


    en sombra humana y en humana guerra.

  


  
    Si hablo del otoño es porque llueven


    llantos sin fin en un jardín desierto.


    Sugestivos silencios me conmueven


    si digo que los pájaros han muerto.

  


  
    Creo que todavía no he nacido


    y hace mil años que me desconsuelo.


    Contemporánea de las hojas, pido


    un poco más de tierra para el cielo.

  


  
    Anduve en la llovizna y el poniente,


    entre gastadas amapolas. Era


    el agua apenas agua en cada fuente;


    la primavera, apenas primavera.

  


  
    En un rápido susto de ladrillos


    vi desaparecer a la paloma y oí,


    por lejanísimos pasillos


    el ruido de la sangre cuando asoma.

  


  
    Toqué la quemadura y el estruendo


    con piedras sobre el techo, con pavores,


    para empezar, para seguir viviendo


    una estación de atroces resplandores.

  


  
    II


    Enumero verídicas arenas,


    lo que a orillas del tiempo he recogido:


    montones de estropeadas azucenas,


    algunas caracolas sin sonido.

  


  
    Pero digo: —No importa que estén rotas,


    que se hayan muerto todas estas flores.


    Ya volverá la música a sus notas,


    ya Dios inventará cosas mejores.

  


  
    Pero veo que el cielo no termina


    y que no muere toda voz que canta,


    que la alborada pisa la colina


    y en azufre y ceniza se levanta.

  


  
    Alzo mi fortaleza de suspiro


    y mi sangre arrancada de una hoguera


    para que sea cierto lo que miro


    y que no sea lo que Dios no quiera.

  


  
    Esto es mi clima y mi pobreza, hermano.


    Nada te puedo dar de lo que tengo


    porque no está la forma de mi mano


    resuelta en el crisol de donde vengo.

  


  
    III


    Seré materia de esperanza. Digo:


    —Cuando madrugues, cuando te enamores,


    cuando mires los ojos del amigo


    y te distraigan aparentes flores

  


  
    ya habrán vuelto a su mundo sin abrigo


    los jardineros y los aviadores.


    Porque ésta es la verdad: ya crece el trigo,


    ya empiezan a cantar los ruiseñores.

  


  
    Hay una insinuación de primavera


    en inminentes pájaros librada.


    ¿No la ves ya rondar tu calendario?


    Mi vida no la ve, pero la espera con


    vestido de fiesta y demorada


    en un acontecer imaginario.

  


  Epílogo


  
    Y menos mal que ya la enredadera


    azogada de lluvia, merecía


    pecíolos de luz, mientras la era


    bajo el silencio azul reverdecía.

  


  
    Un capricho de nubes sólo fuera


    aquella negación del mediodía,


    abierto luego en un portal de espera


    y en una ingenuidad de celosía.

  


  
    Desavenido el cielo en mi ventana,


    su repentina dicha en mi amargura,


    casi temí al milagro esa mañana.

  


  
    Hasta que el viento, amigo y forastero,


    me convidó a aprender agrimensura


    por entre el cardo en flor y el duraznero.
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    MARÍA ELENA WALSH (Ramos Mejía, Argentina, 1930 - Buenos Aires, 2011). Poeta, novelista, cantante, compositora, guionista de teatro, cine y televisión, es una figura esencial de la cultura argentina.


    Estudió en la Escuela Nacional de Bellas Artes. A los quince años comenzó a publicar sus primeros poemas en distintos medios, y en 1947, apareció su primer libro: Otoño imperdonable. En 1952 viajó a Europa donde integró el dúo Leda y María, con la folclorista Leda Valladares, grabando discos en París. Desde 1960, ya en la Argentina, escribió programas de televisión para chicos y para grandes, y realizó el largometraje Juguemos en el mundo, dirigido por María Herminia Avellaneda. Asimismo, escribió guiones para cine y su música fue incorporada a filmes de trascendencia. En 1962 estrenó Canciones para Mirar en el teatro San Martín, con tan buena recepción que, al año siguiente, puso en escena Doña Disparate y Bambuco, con idéntica respuesta. Esas obras se publicaron como libros en 2008.


    A partir de 1960 nacieron muchos de sus libros para chicos: Tutú Marambá (1960), Zoo Loco (1964), El Reino del Revés (1965), Dailan Kifki (1966), Cuentopos de Gulubú (1966) y Versos tradicionales para cebollitas (1967). Su producción infantil abarca, además, El diablo inglés (1974), Chaucha y Palito (1975), Pocopán (1977), La nube traicionera (1989), Manuelita ¿dónde vas? (1997), Canciones para Mirar (2000), Hotel Pioho’s Palace (2002) y ¡Cuánto cuento! (2004).
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